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Quand j’étais petit,
à la campagne,

à Okinawa, on ne disait
pas un « karateka », on
disait un « ti-chikaya »,
celui qui utilise la main
(ti, te, de). Il s’agissait
d’hommes qui avaient
une réputation 
dans le voisinage,
des combattants qui
maîtrisaient
des techniques de
percussion avec 
les paumes, des saisies,
des contrôles.
Dans mon village,
dans ma jeunesse,
il y avait encore ceux 
qui étaient chargés 
de régler les querelles.
Ils prenaient ce qui leur
tombait sous la main 
et ils allaient discuter.
C’était une époque où 
le combat à mains nues,

ou même à armes
blanches, était encore
possible, voire fréquent.
Avant Funakoshi, avec 
le mae-geri on visait
entre les jambes et
le karaté se pratiquait
main ouverte. Le poing,
ça peut briser en
surface, c’est une arme
de duel. On pourrait dire
que les Okinawaiiens
l’aiment bien cependant
parce qu’il va bien 
avec la pratique du
makiwara, typique de
chez nous ! La paume,
c’est un coup qui porte
en profondeur, qui peut
blesser gravement et
on peut saisir, contrôler,
tordre – je crois que
l’esprit d’Okinawa avec
le travail de
renforcement du corps,
favorisait le poing fermé.
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C’est pour cela que les
hommes 
qui maîtrisaient
ces techniques ne les
enseignaient pas 
aux autres. Ils n’étaient
pas nombreux,
les experts reconnus.
Avant Funakoshi,
le karaté, c’est une
dizaine de personnes.
Ces techniques, c’était
leur trésor, ils avaient
aussi conscience 
qu’elles pouvaient tuer.
Pour être successeur,
il fallait en être digne,
être testé, choisi.
Des épreuves de
courage, de discipline,
de qualité morale.
Parce qu’enseigner 
à des gens qui pouvaient
devenir ensuite des
criminels, c’était une
grande responsabilité 

et parce qu’ensuite,
dans la mentalité
d’Okinawa qui est
différente de celle 
du Japon, le disciple fait
partie de la famille.
La popularisation du
karaté à l’époque de
Gichin Funakoshi et de
Myagi Chojun est passée
par une transformation
profonde. C’était un
autre temps qui
commençait, on offrait
le karaté à tout le
monde, pour l’éducation.
Évidemment, on n’a pas
enseigné les principes 
et les gestes les plus
dangereux.
Okinawa était un petit
royaume, un minuscule
groupe d’îles ou quelques
dizaines de milliers de
personnes (aujourd’hui
ils sont un million deux

cent mille, moitié moins
avant la guerre…),
paysans et pêcheurs,
un monarque dans 
son palais et sa garde,
ont tenté de vivre au
long des siècles en bon
contact avec deux
puissants voisins.
Okinawa est au large 
du Japon, et à égale
distance des côtes 
de l’énorme Chine,
toute proche.
La puissance chinoise a
toujours régné sur
Okinawa, représentée
par des officiels qui
faisaient le voyage 
et restaient six mois,
le temps d’orienter 
la politique locale,
de renouer les liens,
d’officialiser par les
sceaux chinois les lois
nouvelles de l’île.

La famille royale
d’Okinawa, ses ministres,
ses hommes d’arme
faisaient aussi le voyage
inverse. C’était un
monde dangereux et
tout le monde voyageait
avec des gardes du
corps. On commerçait,
malgré les bandits et
les pirates, les sabreurs
japonais, les hommes 
de main chinois, on se
déplaçait avec les petits
chevaux d’Okinawa,
à pied, en bateaux. Il n’y
avait pas d’armes à feu
comme en Occident
– car si le Japon 
a découvert les
mousquets dès le XVIe
siècle, cette technologie
ne s’est jamais vraiment
développée et ne
concerna jamais
Okinawa. On était aussi

loin des grandes villes,
des clans structurés, des
régions plus policées.
Alors les techniques de
combat traditionnelles
étaient très importantes.
On se battait avec des
armes diverses – on
retrouve encore la trace
de ces techniques dans
le karaté à mains nues
d’aujourd’hui comme on
retrouve le sabre dans
l’aikido japonais. Et il n’y
avait pas que la caste
guerrière qui se battait,
comme au Japon. Ceux
qui maîtrisaient mieux
que les autres un art
du combat étaient utiles
à leur communauté.
Ils gardaient les villages,
protégeaient les
expéditions, travaillaient
comme « samouraï »
pour le roi d’Okinawa.

JAPON

s du karaté
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Au tout début du XVe

siècle, en 1404
exactement, trente-six
familles, trente-six clans
chinois débarquent
à Okinawa. Ils sont
là parce que le roi 
a demandé cette faveur
à la Chine. Ils sont
capables de faire
beaucoup de choses 
que le minuscule
royaume ne maîtrise
pas. Confectionner 
des objets, poteries,
céramiques, construire
des bateaux… Ils
s’installent, sans doute
avec des conditions
« royales », dans le
village de Kume qui est
aujourd’hui devenu 
un quartier de Naha.
Ces grands clans savent
aussi se défendre et bien
qu’ils gardent le secret
sur leurs méthodes de
combat, ils influencent

les gens de la région,
notamment à cause 
des fêtes ! Parce que
pendant les fêtes, on
faisait du théâtre, de 
la danse, mais aussi 
des démonstrations
d’arts martiaux.
On a retrouvé des
programmes de
festivités qui remontent
au XVe siècle et qui
comportent des
démonstrations de kata.
Les gens en parlaient,
ils essayaient dans leur
coin, ils cherchaient
à surprendre des
entraînements secrets.
Parfois il y avait des
échanges. Et puis 
il y avait ceux qui
travaillaient pour 
les Chinois… Jusqu’à 
une époque récente,
descendre d’une des
branches des trente-six
familles, c’est une carte
de visite. Cela veut dire
que tu as eu, peut-être,
accès au style familial 
de génération en
génération. C’était le cas
de Arakari Seisho, dit « le
chat », mort en 1920, qui
a enseigné à Higaonna
Kanryo. Okinawaiien,
il était réputé d’origine
chinoise, descendant
lointain d’une des
« trente-six familles ».
Quant à son célèbre
élève, Higaonna, c’était
le fils d’un marchand de
bois qui possédait trois
navires et commerçait
sur les îles voisines. On
dit qu’il y laissa sa vie.
Son fils reprit l’affaire et
pour la défendre devint
le maître le plus respecté
de la « main de Naha ».
Parmi ses quelques rares
successeurs figurent
le créateur du goju-ryu,

Myagi Chojun.
C’est cette influence 
des familles chinoises
qui donne son caractère
particulier au « Naha-
te ». C’était le style des
marchands, en contact
avec la Chine, en
particulier la province de
Fukien, au Sud, au bord
de la mer où s’étaient
abrités de nombreux
experts, notamment du
style de la Grue Blanche,
comme dans l’île de
Taiwan, toute proche
d’Okinawa. À Tomari, il y
avait le port. On y forma
des combattants forts,
mais le style était
vraiment proche du
Naha-te. À Shuri, c’était
là qu’il y avait le château
du roi, « Shuri-Jo » et les
experts étaient les chefs
de sa garde, avec une
influence japonaise plus
marquée… Mais il faut
bien voir que tous 
ces lieux sont en fait au
même endroit, là où tout
se passait à Okinawa.
Naha et Shuri sont
distants de cinq
kilomètres et Tomari 
est au milieu ! D’ailleurs
aujourd’hui tout est
dans la même
ville.

Les 36 familles
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En 1526, le roi Sôshin
promulgue une loi

interdisant toutes 
les armes. Ce n’est pas
qu’il y avait un risque de
révolte majeur, il a juste
dû vouloir garder le
monopole avec sa milice.
Bien sûr, par voie 
de conséquence, cette
décision renforce 
les experts du combat
à mains nues et suscite
le développement des
kobudo, l’utilisation des
instruments agraires.
Quand on analyse les
noms des kata, en karaté
on voit une influence
chinoise très marquée,
tandis que tous 
les noms des kata 
de kobudo viennent
du patois okinawaiien.
C’était sans doute une
création des paysans qui
cherchaient à pouvoir se

protéger malgré tout
et discrètement.
En 1609, le clan des
Satsuma vient se
cacher à Okinawa.

Neuf ans plus tôt,
ils ont participé 

à la fameuse bataille 
de Sekigahara dans 
le camp des perdants et
se replient sur cette île
perdue. C’est une
situation qui ne manque
pas d’intérêt pour eux

car, outre la discrétion de
leur retraite, ils gardent
un pied hors du Japon
qui est en train de se
fermer sur lui-même,
peuvent commercer avec
la Chine et avec les îles
environnantes. On parle
souvent d’invasion de
Satsuma, en fait, il n’y
pas eu de résistance,
ni de combats collectifs
entre paysans et
samouraïs ! Cela aurait
été d’autant (plus)
impossible que les
armes sont alors
interdites depuis quatre
générations. Peut-être
quelques frictions
individuelles… D’ailleurs
si l’influence des
Satsuma sur la cour
d’Okinawa est
importante, ils prennent
tout de même soin de 
se montrer très discrets,
disparaissant à la
campagne, quand les
fonctionnaires chinois 
et leur suite étaient
dans les parages !
C’est sans doute sur 
les « samouraïs » du roi
– des familles dont
la charge est la défense
du souverain et
qui habitent non loin 
du château – que 
leur présence fit le plus
d’effet.

Les Satsuma
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L’école Shuri

L e premier grand
pratiquant dont

l’histoire a gardé un peu
plus que le nom est l’un
de ces « samouraïs » :
Sakugawa Kanga (1782-
1838). Il sera le père
fondateur de la branche
la plus connue du karaté
moderne, conduisant au
shotokan d’aujourd’hui.
Il était pratiquant de 
la « main », qu’on disait
de Chine, To-de, (ou
même des Tang, Tang-
de), sans qu’on sache
vraiment aujourd’hui 

qui lui avait appris son
art. Experts chinois 
qu’il rencontre dans son
parcours, notamment
quand il est du voyage
avec le souverain
okinawaien vers le
continent, mais aussi
culture familiale 
(on parle parfois 
du « To » de Sakugawa)
et échanges divers dans
sa jeunesse. Sakugawa
n’est pas n’importe qui.
C’est un officiel, qui peut
parler d’égal à égal 
avec les experts chinois

et japonais. Un homme
de prestige dans cette
petite communauté 
où tout le monde se
connait, un passionné,
reconnu par tous.
Son successeur dans 
le poste est Matsumura
Sokon (1798-1890),
dit « Bushi », le guerrier,
non pas tant pour 
sa classe sociale – il a lui
aussi la responsabilité
de la sécurité des rois
d’Okinawa – que 
pour son aura de
combattant. Formé 
par son prédécesseur,
d’autres maîtres
okinawaiiens et chinois,
il a aussi le contact
avec le clan japonais 
des Satsuma qui 
le formera à son école 
de sabre personnelle,
la jigen-ryu. Un style
puissant qui préconisait
la répétition du même
geste des milliers de fois
par jour (!) : s’élancer 
de cinq mètres pour
frapper un unique coup,
capable à l’époque,
de couper un homme 
en deux de l’épaule 
au nombril. Cette
influence spécifique 
de « shuri-te » est créée

dans un esprit un peu
différent de celui 
de Naha. Plus dur, plus
direct et qui rompt
avec l’esprit du corps 
à corps pour aller vers 
la distance du sabre.
On raconte beaucoup
d’anecdotes sur « Bushi »
Matsumura. C’est lui,
qui, sollicité pour un défi
contre un taureau,
l’aurait « vaincu »… 
en le préparant pendant
des mois. Chaque matin
il allait dans le champ
de la jeune bête 

et la frappait avec 
un bâton. Une fois 
dans l’arène l’animal
s’est enfui en le voyant
approcher ! C’est le
même genre d’aventure
pour son mariage :
fille d’un expert, la jeune
femme ne souhaitait
pas épouser un homme
faible et testait
d’éventuels prétendants
en se déguisant
en homme. Matsumara
aurait éventé le pot
aux roses en constatant
qu’un mae-geri très bien
placé n’avait eu aucun
effet ! Il racontait
ensuite que sa femme
était plus forte que lui.

Matsumura Sokon

Sakugawa Kanga
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I tosu Anko (1830-
1915) est lui aussi 

un homme du roi,
successeur de
Matsumura, dernier
représentant de sa garde
– il faisait aussi office 
de secrétaire. C’est lui
qui vivra le changement
d’ère du Japon, la fin 
de l’époque féodale.
Il a un pied sur les deux
rives. Intelligent et
ouvert, il est le véritable
initiateur de l’ouverture
du karaté, mais dans 
le même temps, il forme
à l’ancienne un nombre
choisi d’élèves, pas 
plus d’une dizaine,
dont Gichin Funakoshi
fera partie. C’est encore
la pratique chez soi 
ou dans le jardin, habillé
en tenue de tous les
jours, sans le cérémonial
inspiré plus tard du
Japon. À la même
époque, Choki Motobu,
dit « le singe », est un
pratiquant de Naha-te 
à l’aura assez trouble.

Itosu et Motobu
Il ne cesse de 
chercher à apprendre et
à s’affirmer par ses
poings… On dit que sa
famille aurait refusé de
lui enseigner l’art
familial réservé à l’aîné.
Cela ne l’a pas empêché
de devenir un
combattant très redouté
et utilisateur forcené du
makiwara. Il était adepte
du « kakidameshi », qui
consistait à tester tous
ceux qui lui paraissaient
assez forts.
Sa réputation n’est pas
très bonne, mais on lui
reconnaît le courage
d’avoir cherché à défier
des hommes vraiment
forts avec un esprit
sincère. Il partira, comme
Funakoshi pour le Japon,
mais n’y restera pas,
malgré quelques défis
célèbres, ne parlant pas
la langue et manquant
de la subtilité et de la
diplomatie nécessaires.
L’avenir appartenait au
karaté-do… �

Itosu Anko

Choki Motobu
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